Βράδυ Παρασκευής, χτυπάει το τηλέφωνο και είναι εκείνη: «Μωρέ μου έλειψες, δεν έρχεσαι για έναν καφέ αύριο;». Ένα πρωινό μετά, ένα εισιτήριο ΚΤΕΛ και πέντε ώρες αρκούσαν. Ο χρόνος ξεπάγωσε, ο γαλλικός φουντούκι γέμισε το σπίτι κι εγώ ήμουν στον καναπέ του σπιτιού μου. Γιατί «σπίτι» ονομάζω πλέον όπου βρίσκονται αυτοί που αγαπάω.
Τόνοι μελανιού έχουν «χυθεί» προσπαθώντας να οριστεί η ουσία και το νόημα της φιλίας. Στην πραγματικότητα οι σχέσεις αυτές, που αξιοκρατικά μας καθορίζουν και σημαδεύουν καίρια σημεία της ζωής μας, δε μπορούν να ξοδευτούν στη συγκεκριμενοποίηση. Αρκούνται στην επιβεβαίωση των ετών που περνάνε και τις βρίσκουν λαβωμένες αλλά σταθερές και εμπλουτισμένες από στιγμές απελπισίας, απερίγραπτης ευτυχίας, μεταμεσονύχτια τηλέφωνα και μπόλικη υπομονή με αυξημένες δόσεις κατανόησης.
Κάπως έτσι είναι οι φίλοι. Δε βρίσκεις τον εαυτό σου σε αυτούς. Σε βοηθούν όμως να τον ανακαλύψεις, να συμφιλιωθείς μαζί του κι όταν χρειαστεί, να τον «πολεμήσεις» για να τον βελτιώσεις. Δε σου μοιάζουν και τις περισσότερες φορές βρίσκετε χάσματα ανάμεσά σας. Δεν κατανοείτε πάντα ο ένας τον άλλον, αλλά κάθε φορά θα βρείτε το δρόμο, τον τρόπο και την υπομονή να μπει ο ένας «στα παπούτσια» του άλλου και να «περπατήσει» στις σκέψεις του και όσα θέλει ο ίδιος, όσα τον κάνουν ευτυχισμένο. Η διαφορετικότητα σας είναι συμπληρωματική: τα ερωτηματικά του ενός απαντώνται εκνευριστικά αυτονόητα από την οπτική γωνία του άλλου. Θα σου δώσουν χώρο και χρόνο για να τους μιλήσεις κι όταν δε θα έχεις πλέον τη δύναμη να το κάνεις, θα σωπάσουν, θα κάτσουν στον καναπέ και θα προσπαθήσουν να σε νιώσουν.
Παιδική, φοιτητική ή από απόσταση, η φιλία είναι η μεγαλύτερη, ίσως, πρόκληση να αποδεχτείς και να αγαπήσεις την πολυπλοκότητα και την διαφορετικότητα του δικού σου ανθρώπου. Δεν χρειάζεται πολλά η φιλία. Ούτε χρόνο, ούτε λόγια, ούτε υποσχέσεις. Στιγμές χρειάζεται. Στιγμές να τη ζεις, στιγμές να τη διατηρείς κι όταν βλέπεις πως κάτι χαλάει, στιγμές να της γεμίζεις τα κενά. Ένα τηλεφώνημα, ένα εισιτήριο κι ένας γαλλικός καφές.
Δες επίσης: Φίλες από απόσταση. Πώς θα κρατήσεις τη σχέση σας ζωντανή.