Καφές, πρωινό και λίγη ώρα ηρεμίας στην κουζίνα πριν ο κόσμος αρχίζει να ακούγεται δυνατά. Η μαγειρική μου δίνει πάντα χώρο για σκέψη. Είναι προβλέψιμο, σχεδόν θεραπευτικό – εκείνο το πράγμα που έχει νόημα στο κεφάλι σου, όταν τίποτα άλλο δεν μοιάζει να έχει συνοχή. Και τον τελευταίο καιρό, υπάρχουν πολλά που δεν το κάνουν.

Τη σκεφτόμουν. Όχι ίσως με τον τρόπο που θα περίμενες. Περισσότερο σαν να προσπαθώ να ξεμπλέξω έναν κόμπο στο στήθος μου που δεν είχα καν συνειδητοποιήσει ότι υπήρχε. Όταν αγαπάς ή ερωτεύεσαι έναν ναρκισσιστή, δεν είναι σαν τις ταινίες. Δεν υπάρχει δραματική προδοσία, ούτε και στιγμή όπου όλα γκρεμίζονται. Είναι πιο ήσυχο από αυτό, κάπως αθόρυβο για την ακρίβεια. Είναι σαν να ξυπνάς μια μέρα και να συνειδητοποιείς ότι κουβαλάς το βάρος δύο ανθρώπων.

Δεν μπορώ να σου πω ακριβώς πότε το συνειδητοποίησα για εκείνη. Ίσως ήταν ο τρόπος με τον οποίο τα κομπλιμέντα της είχαν πάντα ένα πλεονέκτημα, ποτέ για εμένα φυσικά: «Σκέφτεσαι τόσο τους άλλους—οι περισσότεροι άντρες δεν θα είχαν ασχοληθεί, αλλά υποθέτω ότι έχεις χρόνο να γίνεις κι εσύ», μου είχε πει κι ενώ μου χτύπησε καμπανάκι, έκανα πως μάλλον δεν κατάλαβα.

Ή ο τρόπος που έκανε τα μικρότερα ελαττώματα μου να φαίνονται σαν τα μόνα πλήγματα στη σχέση μας. Στην αρχή γελάς και μετά αρχίζεις να αναρωτιέσαι αν έχει δίκιο.

Το θέμα με τους ναρκισσιστές είναι ότι σε κάνουν να αμφιβάλλεις για τον εαυτό σου τόσο διακριτικά που δεν το βλέπεις καν να συμβαίνει. Αρχίζεις να ζητάς συγγνώμη για πράγματα που δεν έκανες, πείθεις τον εαυτό σου ότι αντιδράς υπερβολικά, λες στον εαυτό σου ότι δεν το εννοούσαν έτσι. Και για λίγο, το πιστεύεις.

Φυσικά αυτό δεν αφορά μόνο άνδρες, αφορά όλα τα φύλα, είναι ανθρώπινο όχι θέμα φύλου. Το έχω δει σε φίλους και φίλες που έμειναν σε σχέσεις πολύ πέρα από την ημερομηνία λήξης τους, ελπίζοντας ότι το άτομο που ερωτεύτηκαν θα επέστρεφε. Ο ναρκισσισμός δεν ενδιαφέρεται για το φύλο. Είναι ένας κλέφτης ίσων ευκαιριών, που κλέβει την εμπιστοσύνη και την αντικαθιστά με την αμφιβολία για τον εαυτό του ατόμου.

Δεν ξεκινάει βέβαια έτσι. Ξεκινά με γοητεία, με μεγαλειώδεις χειρονομίες, με λέξεις που νιώθεις σαν να γράφτηκαν μόνο για σένα. Νομίζεις ότι έχεις βρει κάποιον που σε βλέπει, σε κοιτάει και σε βλέπει πραγματικά. Και από τη στιγμή που αρχίζουν να φαίνονται οι ρωγμές, είσαι ήδη πολύ βαθιά στην κατάσταση.

Κοιτάζοντας πίσω, αναρωτιέμαι γιατί έμεινα όσο έμεινα. Ήταν περηφάνια; Φόβος; Η ελπίδα ότι θα μπορούσα με κάποιο τρόπο να την αγαπήσω αρκετά για να τη βοηθήσω να φτιάξουμε μαζί ότι εκείνη ήθελε.. Ίσως ήταν όλα αυτά τα πράγματα. Ή ίσως απλώς δεν ήμουν έτοιμος να παραδεχτώ ότι το να την αγαπώ έμοιαζε περισσότερο με το να μπαίνεις σε μια καταιγίδα παρά με το συναίσθημα του να γυρίζεις σπίτι.

Δεν είμαι πικραμένος όμως. Αυτό είναι το εκπληκτικό. Αν μη τι άλλο, είμαι ευγνώμων. Ευγνώμων που έμαθα να αναγνωρίζω τη διαφορά μεταξύ αγάπης και ελέγχου, μεταξύ προσοχής και στοργής. Είμαι ευγνώμων που βγήκα από αυτό γνωρίζοντας τι δεν θα δεχτώ ξανά – από κανέναν, ανεξάρτητα από το πόσο γοητευτικό χαμόγελο ή πόσο γλυκά είναι τα λόγια τους.

Και αν το διαβάζεις αυτό κι αναρωτιέσαι έστω και λίγο αν είσαι σε παρόμοια κατάσταση, είσαι! Είναι εντάξει να φύγεις… Είναι εντάξει να βάλεις τον εαυτό σου πρώτο, να σταματήσεις να δικαιολογείς κάποιον που δεν βλέπει την αξία σου.

Γιατί το θέμα με τις καταιγίδες είναι ότι περνούν. Και όταν το κάνουν, ο αέρας γίνεται πιο καθαρός, το φως λίγο πιο έντονο. Και εσύ; Εσύ είσαι πιο δυνατός από πριν.