Ε, αυτό μου συνέβη χθες το βράδυ. Εκτός από το ότι το δωμάτιο ήταν ένα αμυδρά φωτισμένο μπαρ, η “ρομαντική” μουσική ήταν ένα αμφισβητήσιμο remix επιτυχιών της δεκαετίας του ’90 και η αργή κίνηση μάλλον, ήταν απλώς ο εγκέφαλός μου που προσπαθούσε να επεξεργαστεί αυτό που συνέβαινε… Γενικά δεν βγαίνω πολύ, ε τι το θελα;; Αφού ξέρω!

Την εντόπισα μόλις μπήκα μέσα. Όχι επειδή την έψαχνα. Είχα πείσει τον εαυτό μου για χρόνια ότι ίσως δεν θα την ξανάβλεπα ποτέ, ότι το κεφάλαιο είχε κλείσει, είχε κλειδώσει, το είχαμε χαιρετήσει προ πολλού.

Ήταν απέναντι μου, αρκετά μακριά όμως για να καταλάβω πως εκείνη δεν με είχε δει ακόμα.Πάντα βρισκόμασταν στην ίδια τροχιά—μοιραζόμασταν φίλους, βρισκόμασταν στους ίδιους χώρους, μοιραζόμασταν κλεφτές ματιές όταν νομίζαμε ότι κανείς δεν κοιτούσε. Ήταν το κορίτσι που δεν καθόταν ποτέ ακίνητο, πάντα λίγο απρόσιτο.

Και ήμουν ο τύπος που δεν τόλμησε ποτέ να φτάσει πολύ μακριά

Ο συγχρονισμός μας ήταν πάντα ξεκαρδιστικά απαίσιος. Όταν ήμουν μόνος, εκείνη δεν ήταν. Όταν ήταν εκείνη, εγώ δεν ήμουν. Ήταν σαν το σύμπαν να μας έδειχνε με τρόπο πως έπρεπε ή να το ξεχάσουμε ή να κάνουμε μία παύση. Είχαμε γνωριστεί πριν από 12 χρόνια—σε κάποιο πάρτι με πάρα πολύ κόσμο και τότε, μιλούσαμε για τίποτα και για όλα, τόσο ντροπαλοί όσο και πολύ πεισματάρηδες για να παραδεχθούμε ότι κάτι υπήρχε.

Στα χρόνια που πέρασαν, ήταν πάντα τριγύρω… μέχρι που σιγά σιγά απομακρυνθήκαμε… Και τώρα, χρόνια αργότερα, ήταν εδώ, στεκόταν λίγα μέτρα μακριά, με κάποιον που σίγουρα δεν ήμουν εγώ.

Προσπάθησα να το παίξω cool (αποτυχημένα) μέχρι που με παρατήρησε τελικά. Τα μάτια της κόλλησαν για λίγο, ένα τρεμόπαιγμα αναγνώρισης, και μετά χαμογέλασε. Όχι ένα ευγενικό χαμόγελο. Ούτε ένα χαμόγελο «Γεια σου, σε θυμάμαι». Ήταν το είδος του χαμόγελου που σε κάνει να ξεχνάς ότι υπάρχει κάποιος άλλος στο δωμάτιο.

«Γεια», είπα, σαν να ήταν αυτό το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο.

«Γεια», είπε εκείνη και ξαφνικά κανένας άλλος δεν είχε σημασία.

Μιλήσαμε και ήταν τόσο εύκολο, τόσο οικείο. Τόσο παράξενα οικείο. Σαν μια συζήτηση που δεν είχαμε ξεκινήσει ποτέ αλλά και οι δύο περιμέναμε να κάνουμε. Γελάσαμε με τα γελοία πάρτι που είχαμε επιζήσει και οι δύο, τους κοινούς φίλους που κρυφά νομίζαμε ότι ήταν τρελοί και τις φορές που είχαμε σχεδόν διασταυρωθεί αλλά δεν το κάναμε.

Κάπου ανάμεσα στην εξιστόρηση ενός καταστροφικού ταξιδιού για κάμπινγκ και σε εμένα που εξηγούσα τη βαθιά φιλοσοφική μου άποψη για τα γαρνιρίσματα πίτσας, συνειδητοποίησα κάτι: δεν μιλούσα απλώς μαζί της. Την έβλεπα. Όχι ως το κορίτσι που θαύμαζα από μακριά, αλλά ως κάποιο άτομο που ήταν πάντα μέρος της ιστορίας μου, ακόμα κι αν κανένας μας δεν το είχε παραδεχτεί.

Κάπου εκεί…το ραντεβού της ήρθε για να τη βρει. Το ραντεβού μου μου έστειλε μήνυμα από το μπάνιο ρωτώντας αν είχα φύγει (ωπ). Αλλά πριν φύγει, γύρισε για λίγο πίσω.

«Γιατί δεν μιλήσαμε ποτέ έτσι πριν;» ρώτησε μισογελώντας.

«Κακό timing;» είπα.

«Ίσως είναι αλλιώς τώρα», απάντησε εκείνη και μετά εξαφανίστηκε μέσα στο πλήθος.

Στάθηκα εκεί, επαναλαμβάνοντας τα λόγια της ξανά. Καθώς την έβλεπα να φεύγει, συνειδητοποίησα κάτι: μερικά κεφάλαια δεν κλείνουν. Περιμένουν. Και ίσως αυτό να περίμενε για κάποιο λόγο…

Αλλά και πάλι, είχα πιει λιγάκι παραπάνω. Ή ίσως απλά ξέρω ήδη πως θα πάει αυτό.