– Ή άλλαξε σταθμό ή κλείσε το ραδιόφωνο! Τώρα!

– Γιατί ρε Κώστα; Ωραίο τραγούδι είναι.

– Το μισώ! Ειδικά εκεί που λέει «γιατί δεν τους αντέχω, ζευγαρωμένους κι εγώ να μην έχω», πραγματικά δεν το αντέχω.

– Να μην έχεις τι;

– Να μην έχω έναν άνθρωπο να γείρω. Βαρέθηκα, κουράστηκα τόσα χρόνια μόνος μου. Πραγματικά.

– Γιατί είσαι άνθρωπος «θήκη με οδοντογλυφίδες» και όχι «αλατοπιπεριέρα» για αυτό δεν αντέχεις.

– Τι είμαι;

– Θήκη για οδοντογλυφίδες είσαι. Που πωλείσαι πάντα μονάδα στα μαγαζιά, είσαι πάντα μονάδα στα τραπέζια, σκέτος. Σε αντίθεση με τους ανθρώπους «αλατοπίπερο» που πωλούνται και τοποθετούνται πάντα σετάκι.

– Σωστά. Σπάνια βλέπεις αλατιέρα χωρίς πιπεριέρα. Ενώ Οδοντογλυφιδιέρα; Πάντα μόνη της είναι. Ασετάριστη.

– Ναι. Γιατί ο κόσμος χωρίζεται στους ανθρώπους «αλατοπιπεριέρες» και στους ανθρώπους «οδοντογλυφιδιέρες». Στους ανθρώπους που είναι πάντα σετ, ζευγάρι, δυάδα, στο τραπέζι, στο σούπερ-μάρκετ, στην παραλία, στο σινεμά, στο μπαρ, στην ζωή και σε εκείνους που είναι πάντα μόνοι τους, μονάδα, στο τραπέζι, στο σούπερ-μάρκετ, στην παραλία, στο σινεμά, στο μπαρ, στην ζωή.

– Ναι, αλλά δεν το θέλω που είμαι «Οδοντογλυφιδιέρα». Θέλω να είμαι «αλατοπιπεριέρα». Κουράστηκα να μην σετάρομαι. ΘΕΛΩ ΝΑ ΒΡΩ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΟΔΟΝΤΟΓΛΥΦΙΔΙΕΡΑ.

– Έψαξες;

– Ε δεν έψαξα; Δεν ψάχνω; Και τι βρίσκω; Βλέπεις τι βρίσκω.

– Βρίσκεις «οδοντογλυφιδιέρες». Που και εκείνες έμαθαν ή συνήθισαν να είναι έτσι. Ασετάριστες, στην άκρη του τραπεζιού. Αλλά και όταν βρίσκεις «αλατιέρα» ή «πιπεριέρα» τι να σε κάνει και τι να την κάνεις όταν παραμένεις «Οδοντογλυφιδιέρα»;

– Σωστά. Δεν κάνουν σετ αυτά τα δύο. Αλλά ξέρεις κάτι; Κάποιες φορές προσπάθησα να γίνω «αλατιέρα» αλλά η «πιπεριέρα» δίπλα μου με έπνιγε.

– Γιατί δεν της έδωσες χώρο και χρόνο.

– Τι χώρο να δώσω; Αφού αυτά πάνε μαζί, δίπλα δίπλα.

– Δίπλα δίπλα, όχι κολλητά, μην υπερβάλλεις.

– Έστω. Και αυτό το «δίπλα δίπλα» πολλές φορές με πνίγει. Δεν το αντέχω για πολύ.

– Άρα αυτό δεν αντέχεις. Το «δίπλα δίπλα». Όχι τους ζευγαρωμένους.

– Μα θέλω να είμαι ζευγαρωμένος. Αλλά θέλω να είμαι και «οδοντογλυφιδιέρα».

– Εξ ορισμού όμως η «Οδοντογλυφιδιέρα» είναι μόνη της.

– Κι άμα δεν θέλει να είναι μόνη της;

– Γίνεται κάτι άλλο.

– Κι άμα δεν μπορεί ούτε να είναι «Οδοντογλυφιδιέρα» αλλά ούτε να είναι και «αλατοπιπεριέρα»; Δεν υπάρχει ενδιάμεσο;

– Ναι. Τα άνοστα φαγητά που δεν κολλάνε στα δόντια.

– Βολικό και υγιεινό ακούγεται. «Τιιιιι θέλω εγώ με τις αλατοπιπεριεεεεεεέρες;»

– Οι «οδοντογλυφιδιέρες» όμως μένουν στο ντουλάπι. Μέχρι να τις αναζητήσει κάποιος για λίγο, για όταν τις έχει ανάγκη να τις χρησιμοποιήσει και να τις ξαναβάλει στο ντουλάπι.