Ανήκω στη γενιά που παρά τρίχα πρόλαβε τα κανονικά βιβλιοπωλεία και όχι τα πολυκαταστήματα με βιβλία. Ξέρεις εκείνα που μπαίνεις και τα ράφια των βιβλιοθηκών φτάνουν μέχρι το ταβάνι. Και ούτε ο ίδιος ο ιδιοκτήτης δε θυμάται τι βρίσκεται στο τελευταίο πάνω πάνω ράφι. Αλλά πάντα είναι πρόθυμος να ανέβει εκείνη την σκάλα. Ή έστω εκείνα που πας μόνο και μόνο γιατί ξέρεις τον ιδιοκτήτη τόσα χρόνια. Και ξέρεις ότι ελάχιστοι επισκέπτονται πια το βιβλιοπωλείο του.
Τα βιβλία, όπως και όλα τα υπόλοιπα στη ζωή μας, έχουν καταντήσει μία μόδα που έρχεται και φεύγει διαρκώς. Τα βιβλία πλέον έγιναν vintage. Old school. Classic. Βλέπεις άνθρωπο στο λεωφορείο με βιβλίο στο χέρι και θαυμάζεις. Βλέπεις άλλον με κινητό, κι απλά αδιαφορείς. Και ανάμεσα σε όλα αυτά υπάρχουν και τα second hand βιβλιοπωλεία. Αυτά που εξιτάρουν ακόμα περισσότερο τους λάτρεις τους γιατί μπαίνουν μέσα με μία εγρήγορση και αγωνία, να βρουν κάτι καλό πριν το βρουν οι άλλοι.
Τα second-hand βιβλιοπωλεία έχουν άλλη αίγλη. Διαφορετική από τα κανονικά. Μπορείς να πάρεις ένα βιβλίο να το συνεχίσεις από κει που το άφησε κάποιος άλλος. Μπορείς να διαβάσεις αφιερώσεις που δεν προορίζονταν για σένα αλλά τελικά κατέληξαν στα χέρια σου. Μπορείς να περάσεις δυόμισι ώρες κοιτάζοντας εξονυχιστικά κάθε στοίβα βιβλίων. Και να ξαναπάς την επόμενη μέρα γιατί πιστεύεις ότι κάτι σου ξέφυγε. Μπορείς να βρεις μία φράση υπογραμμισμένη, που για κάποιον σήμαινε πολλά. Και δε θα σε πειράζει τόσο πολύ αν τα λερώσεις με λίγο καφέ. Άλλωστε τρεις σελίδες παρακάτω υπάρχει ακόμη ένας λεκές. Τα βιβλιοπωλεία αυτά μυρίζουν αληθινό βιβλίο. Σελίδες παλιές που κιτρίνισαν, χιλιοδιαβάστηκαν ή δεν διαβάστηκαν ποτέ. Και που κάποιος τα έσωσε και θέλησε να τους ξαναδώσει ζωή και να αγγίξουν πάλι τα χέρια κάποιου άλλου. Αυτό ίσως είναι και το πιο μαγικό από αυτά. Ότι οι άνθρωποι που τους δίνουν ζωή δεν το κάνουν για τα χρήματα. Σπάνια θα ακούσεις βιβλιοπώλη να έχει ως στόχο το κέρδος. Πόσο μάλλον σε βιβλιοπωλεία με βιβλία από δεύτερο χέρι. Των οποίων η μόνη χαμηλή αξία είναι η χρηματική.
Αυτοί οι άνθρωποι έχουν πάντα μία ενδιαφέρουσα ιστορία να πουν. Και γι’ αυτό δουλεύουν άλλωστε. Για τις ιστορίες. Ζουν από τις ιστορίες και ζουν για αυτές. Γι’αυτό την επόμενη φορά που θα σκεφτείς να πας στο κοντινότερο εμπορικό με τα πολυκαταστήματα και να δεις τα βιβλία πλάι στις τηλεοράσεις και τα αξεσουάρ για κινητά, μπες στον κόπο και ψάξε το κοντινότερο σου second hand βιβλιοπωλείο. Πήγαινε για να ακούσεις μια όμορφη ιστορία και να βρεις κάτι πριν το βρει κάποιος άλλος.
